钱钟书：别出门，春天要从窗户里欣赏

本篇文章1761字，读完约4分钟

春天，人们迫不及待地走进温暖的春风，但钱钟书说，春天应该设在窗口，就像画一个框架。

春天又来了，窗户总是开着的。春天从窗户进来，人们不能在房子里静静地坐着，所以他们从门出去。

但是屋外的春天太便宜了！到处都是阳光，不像房子里的黑暗那么明亮；风懒于到处晒太阳，不像搅动沉闷的房间那样活泼。是鸟语，也显得琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。

因此，我们理解弹簧应该放在窗户里，就像用画框画一样。

同时，我们意识到门和窗有不同的含义。当然，门是用来让人进出的。但是，窗口有时可以用于导入和导出。例如，在小说中私下约会的小偷或情人喜欢爬窗户。因此，窗户和门的根本区别不仅在于人们是进来还是出去。

从享受春天的角度来看，我们不妨这样说:有了门，我们可以出去；有了窗户，我们就不用出去了。窗户打开了自然和人之间的缝隙，带来了风和太阳，所以房间在春天关闭了，这样我们就可以坐下来享受它，而不用看外面。

像陶渊明这样的古代诗人，对窗户的这种精神有很好的理解。《归歌》中有两句话:“倚南窗送骄傲，审膝易。”难道这不意味着只要有一扇窗户可以俯瞰，即使是一个小房子也可以住吗？

因此，门让我们去追求和表达我们的欲望，而窗让我们去占有和享受。这种差异不仅是住在房子里的人的意见，也适用于房子外面的人。

一个外来者敲门并要求什么，他至多是一个客人，一切都得由主人决定。

另一方面，一个从窗户进来的男人，不管是偷还是骗，已经决定做你的临时主人，但是他不能照顾你的欢迎和拒绝。

穆塞在《女孩有什么梦想》这首诗中有一句妙语，意思是我父亲打开门，邀请了一个物质上的丈夫，但理想的情人总是从窗户里出来。换句话说，从前门进来的只是一个正式的女婿。虽然她受到丈夫的青睐，但她仍然需要赢得自己的青睐；如果你从后门进来，你就是女孩们完全信任的真正的爱人。

世界上所有的房子都有门。不开窗我们仍然可以看到房子。这表明窗户代表着比门更高的人类进化阶段。门是住户的需要，而窗户多少有点奢侈。

这座房子的初衷就像一个鸟巢和兽洞。如果人们晚上回来，关上门，这被认为是一种保护。然而，墙上有窗户，收入是明亮的和空的空气，所以我们不必在白天出去，我们可以在关门后生活。

门是人的入口和出口，窗户可以说是天堂的入口和出口。

这所房子最初是为了避免自然的威胁而建造的，但是在四面墙和一个屋顶的婴儿床中，窗户吸引了天空的一个角落进来，驯服了它，使它可供人们使用，就像我们把野马变成了家畜一样。从那时起，我们可以在房子里接触大自然，而不需要寻找时间。换空煤气，光明和空煤气就会找到我们。因此，人类对自然的胜利也是一扇窗户。

我们只是说门是需要的，需要不是别人赢得的。例如，你应该饿的时候吃，渴的时候喝。所以，如果有人敲门，你必须打开它。也许一个浪子回家了，或者有人借钱(甚至讨债)。你知道的越多，害怕开车，你就越想知道和开车。甚至邮递员每天敲门的声音都让你带着怀疑的希望，因为你不知道也不想知道他带来了什么消息。

但是窗户呢？当你一大早起床时，只要拉开窗帘，你就会知道窗外有什么在等着你，不管是雪、雾、雨还是好太阳，然后决定是否开窗。据说窗户是奢侈品，奢侈品最初是根据情况增减的。

我经常认为窗户可以被视为房子的眼睛。

眼睛是心灵的窗户，我们看到外面的世界，也让人们看到我们的内心；眼睛经常跟着心走，所以孟子认为眼睛对恋人不好。当我们和戴着黑眼镜的人交谈时，我们总是觉得我们不能领会他的意图，就好像他带着面具面对着对方，这就是为什么。

窗户让里面的人可以往外看，而外面的人可以往里看，所以生活在繁忙地方的人应该用窗帘来保护他们的私生活。晚上拜访别人时，你可以通过看窗户上的灯来猜测主人是否在家。你不必开门后再问。这就像等待某人说话，从他的眼睛里看到他的思想。

关闭一扇窗户相当于闭上你的眼睛。天地间有许多场景只有闭上眼睛才能看到，比如梦。

如果窗外的声音太吵，关上窗户，这样灵魂就可以自由探索，静静地冥想。有时候，关窗和闭眼也是有关系的。你觉得窗外的世界不够，不能给你任何满足感。如果你想回到你的家乡，你必须去看和你分开的亲戚朋友。你只需要睡觉，闭上眼睛，在梦里寻找它们，所以你先起床，关上窗户。因为现在是春天，仍然有残余的寒冷，窗户晚上不能开着。(资料来源:经济日报；作者:钱钟书)